✱ ✱ ✱

В детстве он был так рассеян, что бабка, выхаживавшая его после болезни, сокрушалась: «нет, вы поглядите на него: он же где пообедает, там и ужинать сядет»! Зубы свои получил в наследство от отца, а собственных так и не отрастил, не было нужды. Женился рано и рано завел детей. Сидя вечерами вместе со всей семьей за столом, он многозначительно поглядывал на жену и тщательно выговаривая каждое слово, будто усы обсасывая, раз за разом повторял одну и ту же старую поговорку: «смерть свою на дне колодца увидит тот, кто из треснувшего бокала выпьет».

Она работала художником в мелком издательстве. За всю свою жизнь она не провела ни единой прямой линии и ни разу не приправила еды солью, искренне полагая эти два действия греховными. Издательство было далеко от дома и каждый раз, засыпая в автобусе по дороге на работу, она видела во сне всё, что произойдет с ней в этот день. Не скрывая сей забавный факт, она в шутку объясняла его так: каждый прожитый день мы кладем в копилку своей жизни, затем, чтобы на смертном одре еще раз прожить его, минуту за минутой. «Да только вот незадача, — смеялась она — я так нетерпелива, что не могу столько ждать смерти. И к концу недели в моей копилке всякий раз остаются лишь выходные».

В тот день, сон перенес ее за город, в дом, куда они всей редакцией приехали на отдых. Там, во сне, она нашла себя с бокалом вина на скамейке в саду. В двух шагах от скамейки был колодец. В своем сне она понимала, что ей нельзя заглядывать в него, и в то же время знала, что это необходимо сделать. Не в силах противиться необходимости, она встала, подошла к колодцу, оттащила крышку, заглянула туда и застыла, пораженная увиденным. Там, на дне колодца, она увидела меня, сидящего в кресле перед компьютером и набирающего последние строки ее жизни:

«Ощутив на языке вкус собственной крови, она в ужасе отпрянула от колодца. Она почувствовала, как время обтекает ее, как оно отмывает ее рыжие волосы до седины и в этот момент догадалась, что бокал из которого она пила был треснувшим и она порезалась о его острый край.

Окружаюший мир вдруг вырос. Затем, как бы с неохотой, он отступил назад, пропуская вперед сквозь себя беленые известкой стены, резкий больничный запах и матовый голубоватый свет; наполнился посторонними звуками. Проявились люди, чьи лица и голоса показались ей смутно знакомыми. Все глубже и глубже проваливаясь в сон, она поняла, что видит свою первую субботу».